當前位置:首頁 >  大眾日報  >  豐收

文薈

我和《大刀記》

2022-10-25 作者: 來源: 大眾日報
□ 趙 峰

  郭澄清是我最早熟知的那批作家之一。我讀《閃閃的紅星》《金光大道》更早,但主要精力都放在故事情節上,一般不記作者名字?!洞蟮队洝贰稘O島怒潮》是廣播里聽的。那時幾個孩子的零錢加起來,不過一兩張毛票和幾個硬幣,也沒法買兩本如此大部頭的小說?!堕W閃的紅星》是學校的書,《金光大道》是村圖書室的。說是圖書室,還蓋有一個專門的紅印章,其實不過是個大木箱子而已,大箱子里還有《哥達綱領批判》《反杜林論》那些稀奇的書??催^電影《艷陽天》,也會唱“小小竹排江中游”了,也不知道浩然、李心田是誰,更晚才知道姜樹茂,卻單單就記住了郭澄清,還有在廣播里播講的薛中銳,說不清是啥緣分。
  那時廣播村村通、家家響,再偏遠的地方也遺漏不了,路難行,車不達,但廣播無一例外地通。除及時傳遞北京喜訊外,還給偏遠邊疆、寂寞村寨帶來昂揚激情,《阿佤唱新歌》是那時期的代表作。小說聯播則開啟了我內心的另一扇大門——文學。
  起初,墻上掛的小喇叭也很簡易,就一個比碗大一些的黑紙片,中心放個白鐵片兒,效果差,發音呲呲啦啦。后來喇叭進步了,換成了尾部有磁鐵,線包,金屬外殼的那種。一家人都敬重喇叭,爸爸還托木匠給做了個盒子罩起來,怕聲音悶了,又在喇叭那兒開了個口子,并鏤空個五星,用紅漆一涂,就是家里屈指可數的藝術品了。聽《漁島怒潮》,小紙片喇叭吐字不清,有很多疑惑不能解,特別是緊要處就更急人了,像個愛講故事的半啞子,越到細節處越說不出話。播《大刀記》換了新喇叭,薛先生每一個字都能準確送達到耳中。
  唯有一處疑惑,就是郭先生的名字,到底是哪三個字,我們都推敲過多次,甚至在朋友間引起爭論。我覺得該是郭成青,陸說不對,應該是郭成卿,人家名人一般不用這個青,忒土。陸家有不少線裝書,他讀小學就知道兩個叫“卿”的名人,劉長卿,關漢卿,這可了不得,連老師都不知道,我很敬重他。壯不同意我兩個的說法,別鬧了,名人哪兒會用“成”呢?人家肯定是郭承青,用“成”太低級了。無法統一,我暫時還是傾向陸的郭成卿說,博學才能多識,壓根也沒拿壯說得當回事。
  去書店看到《大刀記》的畫本就趕緊買下一冊,放棄很久就想買的《西沙兒女》。手頭太局促,顧東就沒法顧西,只有忍痛割愛,選擇最喜歡的。但畫本也有個好處,十個朋友交換看,買一本就相當于十本。畫本較之于廣播和原著,容量要小得多,最多抽一條主線,不能展開,但畫本是視覺藝術,和聽覺藝術比起來要直觀得多,立體形象得多。小說聯播的好處就是能充分調動聽眾的想象力,讀者能夠二度創作。
  《大刀記》最吸引我的是那把大刀,梁永生大刀是祖傳的,不一般。我也一直想弄把刀,和村里一位手巧的朋友,鼓搗了不少木頭刀。后來外甥學武術,放到我家一把武術用刀,太薄,一舞扎就呼呼啦啦地響。村里還有幾把刀,我都見過,有騎兵用的馬刀,也有日本軍官用的指揮刀,都是高粱葉子一樣的細長刀,缺梁永生大刀的威嚴。像梁永生用的這刀,沒法搞到。澄清了一件事,就是作者郭澄清先生的名字,畫本封面上原原本本寫著呢,原著作者:郭澄清。
  郭先生畢竟是現實主義,他沒有武俠小說般把這口大刀寫成迎風斷發,削鐵如泥,殺人不見血的樣子。電影里那個鏡頭只是殺了西瓜,也沒有渲染汁液流淌,不然真會形成某種心理障礙,再也不敢吃西瓜。上影導演高明,楊在葆的表演也到家,那瓜園切瓜成了一個老少其樂融融的溫馨場景,成了淳樸鄉村的一個動人畫面。早年俠客,還有義和團大刀會的人都喜歡一把刀背在身后,如《水滸》里的楊志,大刀王五。樣板戲里的新四軍、八路軍也背。郭先生只是用刀反壓迫,抗外侮,他滿是憤怒的刀就不能云里霧里地亂砍,也只有這樣,這刀才有真正民族正義力量。
  家里的喇叭不爭氣,正聽在興頭上,廣播不響了,一連幾天風雨交加,據說是大風刮斷了電線。我急得發瘋,卻意外地得到一臺熊貓牌小型收音機??梢詭У降乩镞吀畈葸吢?,兩不誤。那一段時間說鬼子石黑和壞人白眼狼最多,也最熱鬧。
  《大刀記》不晦澀,通俗易懂。只是在人物塑造上蹈了“非黑即白”“非好即壞”的覆轍,典型的二分法,沒有人性的中間地帶和多樣性。這樣寫人物,形象就不夠豐滿,也同時削弱了應有的藝術感染力。但無論怎樣說,郭先生講的大刀故事對我影響是巨大的,他的作品刻畫了更多豐滿血肉的普通人,非常難得。當我有了一點經濟能力的時候,我用賣土鱉的錢,又買了一本《麥苗返青》。之后陸續還買了《黑掌柜》《公社書記》《籬墻兩邊》《蹩拉氣》《茶坊嫂》《助手的助手》等,郭澄清小說質樸、渾厚、凝重、深刻的風格給我留下了深刻印象。
  重新關注郭澄清先生,是讀了《山東青年報》刊發的郭澄清先生專訪后。郭先生當時境遇很糟糕,癱瘓在床,卻依然筆耕不輟,被稱為中國的保爾·柯察金。我還記得那專訪題目《咬定青山不放松》,我說用一句唱詞《根深扎在群眾的土壤內》,更能體現郭先生身殘志堅,扎根故土的執著。
  一個作家無病呻吟,搔首弄姿,是寫不出《大刀記》的?!洞蟮队洝酚涗浟四菆鰝ゴ髴馉幹械募綎|南魯西北一角,也是郭先生融入那個波瀾壯闊的時代,與那段歷史同呼吸、共命運的產物。但什么是《大刀記》的貢獻呢?或者說從文學史的角度來看,它在今天依然有何突出的意義?我認為那就是它在革命歷史敘事中非常生動而深刻地表現了人倫價值。即使在那樣的時期,文學不僅僅是斗爭的武器,也是一個民族倫理價值記憶和重新建構最重要的形式。當年山東劃出一個臨西,少了一個呂玉蘭,接來一個寧津,我們有了郭澄清。當初呂玉蘭名頭更大些,河北還以為撿了便宜。魯冀唇齒相依,血脈相連,運河、徒駭河、馬郟河貫穿兩地,水乳交融,又怎么分得清呢。
□ 趙 峰

  郭澄清是我最早熟知的那批作家之一。我讀《閃閃的紅星》《金光大道》更早,但主要精力都放在故事情節上,一般不記作者名字?!洞蟮队洝贰稘O島怒潮》是廣播里聽的。那時幾個孩子的零錢加起來,不過一兩張毛票和幾個硬幣,也沒法買兩本如此大部頭的小說?!堕W閃的紅星》是學校的書,《金光大道》是村圖書室的。說是圖書室,還蓋有一個專門的紅印章,其實不過是個大木箱子而已,大箱子里還有《哥達綱領批判》《反杜林論》那些稀奇的書??催^電影《艷陽天》,也會唱“小小竹排江中游”了,也不知道浩然、李心田是誰,更晚才知道姜樹茂,卻單單就記住了郭澄清,還有在廣播里播講的薛中銳,說不清是啥緣分。
  那時廣播村村通、家家響,再偏遠的地方也遺漏不了,路難行,車不達,但廣播無一例外地通。除及時傳遞北京喜訊外,還給偏遠邊疆、寂寞村寨帶來昂揚激情,《阿佤唱新歌》是那時期的代表作。小說聯播則開啟了我內心的另一扇大門——文學。
  起初,墻上掛的小喇叭也很簡易,就一個比碗大一些的黑紙片,中心放個白鐵片兒,效果差,發音呲呲啦啦。后來喇叭進步了,換成了尾部有磁鐵,線包,金屬外殼的那種。一家人都敬重喇叭,爸爸還托木匠給做了個盒子罩起來,怕聲音悶了,又在喇叭那兒開了個口子,并鏤空個五星,用紅漆一涂,就是家里屈指可數的藝術品了。聽《漁島怒潮》,小紙片喇叭吐字不清,有很多疑惑不能解,特別是緊要處就更急人了,像個愛講故事的半啞子,越到細節處越說不出話。播《大刀記》換了新喇叭,薛先生每一個字都能準確送達到耳中。
  唯有一處疑惑,就是郭先生的名字,到底是哪三個字,我們都推敲過多次,甚至在朋友間引起爭論。我覺得該是郭成青,陸說不對,應該是郭成卿,人家名人一般不用這個青,忒土。陸家有不少線裝書,他讀小學就知道兩個叫“卿”的名人,劉長卿,關漢卿,這可了不得,連老師都不知道,我很敬重他。壯不同意我兩個的說法,別鬧了,名人哪兒會用“成”呢?人家肯定是郭承青,用“成”太低級了。無法統一,我暫時還是傾向陸的郭成卿說,博學才能多識,壓根也沒拿壯說得當回事。
  去書店看到《大刀記》的畫本就趕緊買下一冊,放棄很久就想買的《西沙兒女》。手頭太局促,顧東就沒法顧西,只有忍痛割愛,選擇最喜歡的。但畫本也有個好處,十個朋友交換看,買一本就相當于十本。畫本較之于廣播和原著,容量要小得多,最多抽一條主線,不能展開,但畫本是視覺藝術,和聽覺藝術比起來要直觀得多,立體形象得多。小說聯播的好處就是能充分調動聽眾的想象力,讀者能夠二度創作。
  《大刀記》最吸引我的是那把大刀,梁永生大刀是祖傳的,不一般。我也一直想弄把刀,和村里一位手巧的朋友,鼓搗了不少木頭刀。后來外甥學武術,放到我家一把武術用刀,太薄,一舞扎就呼呼啦啦地響。村里還有幾把刀,我都見過,有騎兵用的馬刀,也有日本軍官用的指揮刀,都是高粱葉子一樣的細長刀,缺梁永生大刀的威嚴。像梁永生用的這刀,沒法搞到。澄清了一件事,就是作者郭澄清先生的名字,畫本封面上原原本本寫著呢,原著作者:郭澄清。
  郭先生畢竟是現實主義,他沒有武俠小說般把這口大刀寫成迎風斷發,削鐵如泥,殺人不見血的樣子。電影里那個鏡頭只是殺了西瓜,也沒有渲染汁液流淌,不然真會形成某種心理障礙,再也不敢吃西瓜。上影導演高明,楊在葆的表演也到家,那瓜園切瓜成了一個老少其樂融融的溫馨場景,成了淳樸鄉村的一個動人畫面。早年俠客,還有義和團大刀會的人都喜歡一把刀背在身后,如《水滸》里的楊志,大刀王五。樣板戲里的新四軍、八路軍也背。郭先生只是用刀反壓迫,抗外侮,他滿是憤怒的刀就不能云里霧里地亂砍,也只有這樣,這刀才有真正民族正義力量。
  家里的喇叭不爭氣,正聽在興頭上,廣播不響了,一連幾天風雨交加,據說是大風刮斷了電線。我急得發瘋,卻意外地得到一臺熊貓牌小型收音機??梢詭У降乩镞吀畈葸吢?,兩不誤。那一段時間說鬼子石黑和壞人白眼狼最多,也最熱鬧。
  《大刀記》不晦澀,通俗易懂。只是在人物塑造上蹈了“非黑即白”“非好即壞”的覆轍,典型的二分法,沒有人性的中間地帶和多樣性。這樣寫人物,形象就不夠豐滿,也同時削弱了應有的藝術感染力。但無論怎樣說,郭先生講的大刀故事對我影響是巨大的,他的作品刻畫了更多豐滿血肉的普通人,非常難得。當我有了一點經濟能力的時候,我用賣土鱉的錢,又買了一本《麥苗返青》。之后陸續還買了《黑掌柜》《公社書記》《籬墻兩邊》《蹩拉氣》《茶坊嫂》《助手的助手》等,郭澄清小說質樸、渾厚、凝重、深刻的風格給我留下了深刻印象。
  重新關注郭澄清先生,是讀了《山東青年報》刊發的郭澄清先生專訪后。郭先生當時境遇很糟糕,癱瘓在床,卻依然筆耕不輟,被稱為中國的保爾·柯察金。我還記得那專訪題目《咬定青山不放松》,我說用一句唱詞《根深扎在群眾的土壤內》,更能體現郭先生身殘志堅,扎根故土的執著。
  一個作家無病呻吟,搔首弄姿,是寫不出《大刀記》的?!洞蟮队洝酚涗浟四菆鰝ゴ髴馉幹械募綎|南魯西北一角,也是郭先生融入那個波瀾壯闊的時代,與那段歷史同呼吸、共命運的產物。但什么是《大刀記》的貢獻呢?或者說從文學史的角度來看,它在今天依然有何突出的意義?我認為那就是它在革命歷史敘事中非常生動而深刻地表現了人倫價值。即使在那樣的時期,文學不僅僅是斗爭的武器,也是一個民族倫理價值記憶和重新建構最重要的形式。當年山東劃出一個臨西,少了一個呂玉蘭,接來一個寧津,我們有了郭澄清。當初呂玉蘭名頭更大些,河北還以為撿了便宜。魯冀唇齒相依,血脈相連,運河、徒駭河、馬郟河貫穿兩地,水乳交融,又怎么分得清呢。
欧美黄色三级片